文章中，鲁迅以“仇猫”为主题展开叙述，他详细描述了自己对猫的一些不良印象，比如猫喜欢捉弄弱小者，常常发出令人讨厌的声音等。这些看似琐碎的生活细节背后，实则隐喻了当时社会上一些不良现象的存在。例如，猫象征着那些欺凌弱小、自鸣得意的人群，而作者对于猫的态度也反映了他对这类人群的厌恶之情。
此外，在文中还穿插讲述了自己童年时期养过的小隐鼠被误认为是猫所害的经历。这一段故事不仅增添了文章的情趣，同时也表达了作者对无辜受害者的同情以及对误解真相的无奈。通过这个例子可以看出，鲁迅不仅仅是在批评猫这种动物，更是在反思整个社会环境中存在的不公平现象。
值得注意的是，《狗·猫·鼠》中并没有直接提到狗的形象，但通过对猫与狗之间关系的暗示性描写，进一步深化了主题思想。狗通常被认为是忠诚友善的代表，而猫则常被视为狡猾阴险之辈。这种对比恰好映射出不同阶层或群体之间的对立状态，从而引发读者对于人际关系及社会结构深层次问题的关注。
总之，《狗·猫·鼠》虽名为谈宠物，但实际上却触及到了广泛而复杂的社会议题。它以幽默风趣的语言风格揭露了某些人虚伪做作的本质，并借此呼吁人们应当关注弱势群体权益，追求正义公平的价值观。同时，这篇文章也为后来者提供了一个很好的范例——即如何巧妙地借助日常小事来传达重大意义。
