夜幕降临，小镇边缘的一座老宅里传来一阵轻微的响动。那声音像是爪子轻轻刮过地板，又像是风穿过破旧的窗棂。住在附近的人们早已习惯了这种奇怪的声音，因为他们都知道，这座宅子里住着一只神秘的兔子。
这只兔子并不普通。它的毛发洁白如雪，却带着一种诡异的光泽，仿佛它的眼睛在黑暗中闪烁着某种未知的秘密。传说，这只兔子是很久以前一个被诅咒的巫师变成的。据说，那个巫师曾经用邪恶的力量伤害了许多人，最终被村民联合起来驱逐，但他临死前发誓要报复这个村庄。
一天晚上，一个年轻的画家搬进了这栋老宅。他听说这里便宜又安静，非常适合创作。他并不相信那些关于兔子的传言，认为这只是当地居民编造的故事来吓唬外来者。然而，当他推开沉重的大门走进房间时，一股寒意突然袭来，让他不自觉地打了个冷战。
第二天清晨，画家发现自己的画布上多了一幅画——是一只白色的兔子，正用一双红色的眼睛盯着他。他惊讶极了，因为他根本不知道自己是如何完成这幅画的。更让他感到不安的是，这幅画似乎有一种魔力，每当他试图撕掉它时，画中的兔子就会变得更加清晰，甚至还会微微移动。
随着时间的推移，画家开始感觉到一种无形的压力笼罩着他。他的梦境变得混乱不堪，总会出现那只白色兔子的身影，它总是站在他的床边，用一种冰冷的目光注视着他。有时候，他会听到耳边传来低语声，但当他在镜子中寻找源头时，却发现空无一人。
终于有一天，画家鼓起勇气决定离开这个地方。他收拾好行李，准备最后一次查看房间。当他走到客厅时，突然看到那只白色兔子静静地坐在沙发上，眼神中透出一种令人毛骨悚然的平静。画家的心脏几乎停止跳动，他想要逃跑，却发现自己的身体已经无法动弹。
就在这时，兔子开口说话了，声音温柔却带着刺骨的寒意：“你终于来了。”画家惊恐万分，想要质问它为何会出现在这里，但话到嘴边却变成了颤抖的呜咽。兔子缓缓站起身，朝他走来，每一步都伴随着地板发出的吱呀声。
“我等这一天已经很久了。”兔子低声说道，“你的到来让我想起了那些逝去的日子，以及我未竟的复仇。”
画家拼命挣扎，试图逃离这只可怕的生物，但无论他如何努力，都无法挣脱束缚。最终，他眼睁睁地看着兔子靠近自己，然后……一切都消失了。
从此以后，再也没有人见过那位画家，而那栋老宅里的白色兔子也成了小镇上最神秘的存在。有人说，它还在等待下一个“客人”；也有人说，它早已完成了它的使命，消失在了夜色之中。但无论如何，关于兔子的恐怖故事，永远流传在这个小镇的每一个角落。
