《新安吏》描述了官府在新安县强行征兵的情景，揭示了战争给普通百姓带来的沉重负担和痛苦。《石壕吏》通过叙述一个家庭被迫分离的故事，展现了战乱时期百姓生活的艰辛和无奈。而《潼关吏》则以潼关为背景，表现了边疆战事的紧张局势及对普通民众的影响。
至于“三别”，《新婚别》讲述了一对新婚夫妇因战乱不得不分离的悲惨命运；《垂老别》描写了一位年迈的老者被迫从军的经历，表达了对老年人生活困境的同情；《无家别》则聚焦于那些失去家园、四处流浪的人们，揭示了战乱造成的家园破碎和社会秩序的崩溃。
这些诗歌不仅记录了那个时代的悲剧性事件，也体现了杜甫作为一位伟大诗人的社会责任感和人文关怀精神。通过这些作品，我们可以看到杜甫如何用文字捕捉并传达出普通人面对灾难时的真实情感与生存状态，从而让后人能够更深刻地理解那段历史背景下的社会状况。
